Ele podia sentir o peso do corpo dela sobre o seu. Ele podia sentir o cheiro dela permeando a casa inteira. Ele conseguia ouvir a voz dela ecoando por todos os cômodos. Ele conseguia sentir o gosto do beijo dela. E conseguia vê-la ali no quarto com ele. Mas seus sentidos o traíram.

Ela não estava lá.

Ela tinha ido e o largado deitado no chão frio do quarto. Ao contrário do que seus sentidos diziam, ele estava sozinho. Tudo o que restava era a lembrança, a memória, a saudade.

Amor,
Amar,
Amar-me,
Amar-te,
Amar-nos.
Tal como um relógio é tic-tac
e não tac-tic,
esta é a ordem.
Primeiro o substantivo
depois o verbo
e na ordem dos pronomes
primeiro a si mesmo
depois o outro
e só então a ambos.